কবর থেকে এক ধর্ষিতার আর্তনাদ।
আমি তো বাঁচতে চেয়েছিলাম। সত্যি আমি একদম মরতে চাইনি। আমাকে সমাজ মৃত্যুবরনে বাধ্য করেছিলো। প্রতিনিয়ত ধ্বিক্কার দিতো "এই তুই মর বেশ্যা মেয়ে" বলে।
আর কিছু দিন পরই আমার দ্বিতীয় সাময়িক পরীক্ষা শুরু হবে। মা বলেছিলো এবার ভাল রেজাল্ট করলে একটা গিফ্ট দিবে। কতোবার জানতে চেয়েছিলাম মায়ের কাছে কি সেই গিফ্ট, মা বললো আগে বললে মজা থাকবে না। আমি আর কখনোই শুনবো না কি ছিল সেই গিফ্ট, আর কখনোই বলবো না মা আমার ঐ যে মেলা থেকে কিনেছি ঐ নীল ড্রেসটা খুজে পাচ্ছি না মা।
কি ছিল আমার অপরাধ? শুধু মেয়ে হয়েই জন্মেছি এই তো। আমি কি জানতাম এই পৃথিবী আমার বাসযোগ্য নয়? মা তুমি তো জানতা মা এই পৃথিবী হায়েনাদের দখলে তবুও কেন আমাকে জন্ম দিলে মা?
বিশ্বাস করো মা আমি তোমার কথা মতোই কখনো কোন ছেলের দিকে চোখ তুলেও তাকাই নি। ওরা প্রতিদিনই আমাকে বাজে কথা বলতো মা তুমি তো জানো। তোমার কথা মতোই আমি সব নিরবে সয়ে গেছিলাম। আমি কতোবার নিরবে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলাম তবুও তোমার কথা মনে পরতেই আমি নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছি।
আমার তো সেদিন এই পৃথিবীতে আসা উচিত ছিলে যেদিন আমি মুক্ত ভাবে বাঁচতে পারতাম। বড্ড ভুল সময়ে এসে পড়েছি না মা? আমার জন্য তোমাদেরও কতো কষ্ট পোহাতে হচ্ছে।
ওরা আমায় জোর করে তুলে নিেয় গিয়েছিলো। আমি কতোবার যে ঈশ্বরকে ডেকেছি, তিনিও আমার কথা শুনলেন না, শুনলেন ঐ লম্পট ছেলেদের কথা। আমি তখনি মরে যেতে চেয়েছিলাম কিন্তু শুধু তোমায় শেষ বারের মতো দেখার ইচ্ছে হতেই বেঁচে ছিলাম। আমি জীবিত থেকেও প্রতিটা মুহুর্তে নিজেকে নিজের ঘেন্না হতো, মনে হতো আমি প্রতি সেকেন্ডে সেকেন্ডে মরে যাচ্ছি।
সেদিন যখন পাড়ার লোকজন তোমার দিকে আঙুল তুলে বললো, শুধু তোমার মেয়েকেই কেন ধর্ষণ করলো আরো তো মেেয় আছে নাকি, মেয়ে সমাজের মান সম্মান সব ডুবালো ছেঃ ছেঃ ছেঃ " বিশ্বাস করো আমার কেন যেন মনে হলো আমাকে ঐ লম্পট ধর্ষণ করেছে একবার আর পুরো সমাজ করেছে বারবার।
মা তোমার স্বপ্ন ছিল আমায় ডাক্তারি পড়াবা, দেশের সেবা করবো আমি আর আজ সেই দেশই আমাকে থু থু দিচ্ছে। এর চেয়ে কষ্ট আর কি হতে পারে।
এখানে খুব শান্তিতে আছি আমি। মুক্তভাবে কথা বলতে পারি হাসতে পারি লাফাতে পারি। কেউ বলে না এই তুই মেেয় এইসব তোর মানায় না। কোন চিন্তা হয় না যে কালও ঐ বখাটেগুলো রাস্তায় দাড়িয়ে থাকবে বলে। আমি খুব শান্তিতে আছি খুব স্বাধীন আমি এই কবরে।
ভাইটা আমার রোজ আমার কবরের সামনে এসে কাঁদে। আমায় ডাকে। আমি তো কলংকিনী মা, আমি কীভাবে কোন মুখে কথা বলবো ওর সাথে। তুমি ওকে মানা করে দিও কিন্তু। ও নাকি আর কখনো দুষ্টামি করবে না খুব ভদ্র হয়ে যাবে আমি ফিরে আসলে। আমি তো থাকতেই চেয়েছিলাম, সমাজ তো আমাকে রাখতে চায় নি ভাই।
আর বাবাকে বলো শুধু শুধু টাকা খরচ করে মামলা করে লাভ নেই। আমি সব দেখতে পাচ্ছি সব শুনতে পাচ্ছি। ওরা খুব ভালো আছে ওদের কিচ্ছু হবে না মা।
ভালো থাকুক দেশ ভালো থাকো তুমিও মা। অটুট থাকুক সমাজের সম্মান প্রতিটি ধর্ষিতার চাপা কান্নায়।
আমি এবার শান্তিতে ঘুমাই।
আমি তো বাঁচতে চেয়েছিলাম। সত্যি আমি একদম মরতে চাইনি। আমাকে সমাজ মৃত্যুবরনে বাধ্য করেছিলো। প্রতিনিয়ত ধ্বিক্কার দিতো "এই তুই মর বেশ্যা মেয়ে" বলে।
আর কিছু দিন পরই আমার দ্বিতীয় সাময়িক পরীক্ষা শুরু হবে। মা বলেছিলো এবার ভাল রেজাল্ট করলে একটা গিফ্ট দিবে। কতোবার জানতে চেয়েছিলাম মায়ের কাছে কি সেই গিফ্ট, মা বললো আগে বললে মজা থাকবে না। আমি আর কখনোই শুনবো না কি ছিল সেই গিফ্ট, আর কখনোই বলবো না মা আমার ঐ যে মেলা থেকে কিনেছি ঐ নীল ড্রেসটা খুজে পাচ্ছি না মা।
কি ছিল আমার অপরাধ? শুধু মেয়ে হয়েই জন্মেছি এই তো। আমি কি জানতাম এই পৃথিবী আমার বাসযোগ্য নয়? মা তুমি তো জানতা মা এই পৃথিবী হায়েনাদের দখলে তবুও কেন আমাকে জন্ম দিলে মা?
বিশ্বাস করো মা আমি তোমার কথা মতোই কখনো কোন ছেলের দিকে চোখ তুলেও তাকাই নি। ওরা প্রতিদিনই আমাকে বাজে কথা বলতো মা তুমি তো জানো। তোমার কথা মতোই আমি সব নিরবে সয়ে গেছিলাম। আমি কতোবার নিরবে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলাম তবুও তোমার কথা মনে পরতেই আমি নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছি।
আমার তো সেদিন এই পৃথিবীতে আসা উচিত ছিলে যেদিন আমি মুক্ত ভাবে বাঁচতে পারতাম। বড্ড ভুল সময়ে এসে পড়েছি না মা? আমার জন্য তোমাদেরও কতো কষ্ট পোহাতে হচ্ছে।
ওরা আমায় জোর করে তুলে নিেয় গিয়েছিলো। আমি কতোবার যে ঈশ্বরকে ডেকেছি, তিনিও আমার কথা শুনলেন না, শুনলেন ঐ লম্পট ছেলেদের কথা। আমি তখনি মরে যেতে চেয়েছিলাম কিন্তু শুধু তোমায় শেষ বারের মতো দেখার ইচ্ছে হতেই বেঁচে ছিলাম। আমি জীবিত থেকেও প্রতিটা মুহুর্তে নিজেকে নিজের ঘেন্না হতো, মনে হতো আমি প্রতি সেকেন্ডে সেকেন্ডে মরে যাচ্ছি।
সেদিন যখন পাড়ার লোকজন তোমার দিকে আঙুল তুলে বললো, শুধু তোমার মেয়েকেই কেন ধর্ষণ করলো আরো তো মেেয় আছে নাকি, মেয়ে সমাজের মান সম্মান সব ডুবালো ছেঃ ছেঃ ছেঃ " বিশ্বাস করো আমার কেন যেন মনে হলো আমাকে ঐ লম্পট ধর্ষণ করেছে একবার আর পুরো সমাজ করেছে বারবার।
মা তোমার স্বপ্ন ছিল আমায় ডাক্তারি পড়াবা, দেশের সেবা করবো আমি আর আজ সেই দেশই আমাকে থু থু দিচ্ছে। এর চেয়ে কষ্ট আর কি হতে পারে।
এখানে খুব শান্তিতে আছি আমি। মুক্তভাবে কথা বলতে পারি হাসতে পারি লাফাতে পারি। কেউ বলে না এই তুই মেেয় এইসব তোর মানায় না। কোন চিন্তা হয় না যে কালও ঐ বখাটেগুলো রাস্তায় দাড়িয়ে থাকবে বলে। আমি খুব শান্তিতে আছি খুব স্বাধীন আমি এই কবরে।
ভাইটা আমার রোজ আমার কবরের সামনে এসে কাঁদে। আমায় ডাকে। আমি তো কলংকিনী মা, আমি কীভাবে কোন মুখে কথা বলবো ওর সাথে। তুমি ওকে মানা করে দিও কিন্তু। ও নাকি আর কখনো দুষ্টামি করবে না খুব ভদ্র হয়ে যাবে আমি ফিরে আসলে। আমি তো থাকতেই চেয়েছিলাম, সমাজ তো আমাকে রাখতে চায় নি ভাই।
আর বাবাকে বলো শুধু শুধু টাকা খরচ করে মামলা করে লাভ নেই। আমি সব দেখতে পাচ্ছি সব শুনতে পাচ্ছি। ওরা খুব ভালো আছে ওদের কিচ্ছু হবে না মা।
ভালো থাকুক দেশ ভালো থাকো তুমিও মা। অটুট থাকুক সমাজের সম্মান প্রতিটি ধর্ষিতার চাপা কান্নায়।
আমি এবার শান্তিতে ঘুমাই।
