আহা প্রেমিকা

গল্পটা শীতের। অলস মানুষ, তাই লিখে শেষ করতে করতে গরম এসে পড়েছে। প্রচণ্ড শীতে শরীর কোনো ডিজে পার্টি ছাড়াই নাচতে শুরু করেছে। ছোট্টবেলায় নাচের স্কুলে দুয়েকটা নাচের মুদ্রা শিখেছিলাম- এ যাত্রায় সেসবও রিহের্সাল হয়ে যাচ্ছে। শীতের পোশাকও যেহেতু শীত আটকাতে পারছে না তাই নাচই বেঁচে থাকার একমাত্র ভরসা। দুটি লেপ শরীরে চাপানোর পরও শীত শীত লাগতেছে। পাশের টেবিলে রাখা ল্যাপটপটার দিকে তাকিয়ে ভাবি নামের সঙ্গে লেপ আছে তবুও সেটা গায়ে জড়াতে পারছি না। এতোই শীতের প্রকোপ যে মা ফ্রিজ থেকে মাছ-তরকারি বের করে বাইরে রেখে দিলেন নষ্ট হয়ে যাবে এই আশঙ্কায়। যা হোক, আগামীকাল শুক্রবার। ভোরে ঘুম থেকে উঠতে হবে না এটা ভেবেই মনের সুখে ঘুমিয়ে পড়লাম।

সকালে বাইরের হাঁকডাকে আমার ঘুম ভেঙে গেল। কেউ একজন বাসার সামনের রাস্তায় দাঁড়িয়ে খানিক বিরতি দিয়ে বারবার বলে যাচ্ছে ‘আই লাভ ইউ, আই লাভ ইউ’। ঘুম ভাঙানোর দায়ে আমার তো চরম মাত্রায় রাগ হওয়ার কথা; কিন্তু আমার রাগ হচ্ছে না। আমি শুয়ে শুয়ে ভাবি, আজকালকার যুগে এমন পাগলাটে সাহসী প্রেমিক দেখা যায় না যে প্রেমিকার বাসার সামনে এসে সিনেমার নায়কদের মতো করে পুরো পাড়াকে জানিয়ে ‘আই লাভ ইউ’ বলবে। ছেলেটার ভালোবাসার জন্য এরকম একটু-আধটু ঘুম বিসর্জন দেয়াই যায়।

একটু পর খানিক বিরতিতে আবার কানে এলো ‘আই লাভ ইউ, আই লাভ ইউ’ শব্দ। পাশের ফ্ল্যাটে একটা সুন্দর মেয়ে থাকে। আমার সঙ্গে দু’দিন দেখা হয়েছিল। আমি সাধারণত সুন্দরীদের দিকে নজরুলের ‘তুমি সুন্দর তাই চেয়ে থাকি প্রিয় সে কি মোর অপরাধ’ গানের মতো করে তাকিয়ে থাকি না। কারণ সুন্দরী মানেই অন্য কারও গার্লফ্রেন্ড। সুন্দরী আর লোকাল বাস স্টেশন কখনও শূন্য পড়ে থাকে না। নিজেকে নিজে বলি, আগের সেই গোলা ভরা ধান, পুকুর ভরা মাছ আর গ্রাম ভরা সিঙ্গেল মেয়ের যুগ এখন নাই রে পাগলা। সেসব ইতিহাস গ্রাস করে নিয়েছে। তবুও একটা আফসোস লাগল, জীবনে কখনও কোনো মেয়ে আমাকে এভাবে ‘আই লাভ ইউ’ বলেনি, আর আমিও যে বলব সেরকম মেয়েও এখনও জুটেনি আমার কপালে। জুটলেও প্রেমিকার বাসার সামনে গিয়ে এভাবে সিনেমাটিক স্টাইলে ‘আই লাভ ইউ, আই লাভ ইউ’ বলার মতো সাহস আমার নেই।

‘আই লাভ ইউ, আই লাভ ইউ’ এর পুনরাবৃত্তি ঘটেই চলছে। এ কেমন মেয়ে রে বাবা, ছেলেটা এতও করে বলছে তুই বেরিয়ে আয়। তুইও কাজলের মতো দৌড়ে গিয়ে তোর শাহরুখ খানকে জড়িয়ে ধর। সব যখন ফিল্মের কায়দায় হচ্ছে এটাও হোক। ভালোবাসায় ভরে উঠুক আমাদের পাড়া। তা না, ছেলেটাকে শুধু শুধু কষ্ট দিচ্ছে। মেয়েদের এ এক সমস্যা, এরা ইভটিজারকে ভাবে প্রেমিক আর প্রেমিককে ভাবে ইভটিজার। এবার সত্যি সত্যি অতিরিক্ত হয়ে যাচ্ছে; কিন্তু ছেলেটা নাছোড়বান্দা প্রেমিক, সহজে দমবার পাত্র নয়। ভালোবাসা না নিয়ে শূন্য হাতে ফিরবে বলে মনে হচ্ছে না। প্রেমিক পিসটাকে এবার আমার দেখার খুব শখ হল। এ শীতকে উপেক্ষা করে ছেলেটা চলে আসছে আর আমি উঠে বেলকুনিতে যেতে পারব না তা কী হয়। বিছানা ছেড়ে বেলকুনিতে গিয়ে দাঁড়ালাম মহান প্রেমিক পুরুষটাকে দেখার জন্য। একি, এ দেখছি সবজিওয়ালা গলা ছেড়ে চিৎকার করছে আর বলছে, ‘অ্যাই ল্যাবু, অ্যাই ল্যাবু’।

©রাজীব নন্দী
প্রকাশিত: যুগান্তর || বিচ্ছু