তুমি যাকে ভালোবাসো তাকে মুক্ত করে দাও

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনেকগুলো প্রেমিকা ছিল। তাইতো তিনি দর্শন ঝেড়েছেন, "তুমি যাকে ভালোবাসো তাকে মুক্ত করে দাও, সে যদি ফিরে আসে তবে সে তোমার আর যদি না আসে সে কখনোই তোমার ছিল না।" তিনি জানতেন সবগুলো প্রেমিকাকে মুক্ত করে দিলে কেউ না কেউ ফিরে আসবেই। কখনোই সিঙ্গেল থাকতে হবে না।
কিন্তু হে বালিকা, আমি রবীন্দ্রনাথের মতো মুক্ত প্রেমিক নই। আমি স্বৈরাচারী প্রেমিক। আমার তুমি একজনই। আমি সকালের এক কাপ চায়ে তোমাকে চাই, দুপুরের লাঞ্চের টেবিলে তোমাকে চাই, রাতে ক্যান্ডেল লাইট ডিনারেও তোমাকে চাই।